Сорок дней без Севиндж Керимовой: жизнь, которая объединяла людей, поколения, музыку и время

Писать о человеке, которого любишь, невероятно сложно. Невольно начинаешь говорить прежде всего о собственном чувстве, о том, насколько он был дорог для тебя. И в этой искренности будто стираются контуры фактов, отступают детали биографии. В такие моменты трудно сохранять необходимую дистанцию и давать ту точную, взвешенную оценку, которая расставляет всё по местам и определяет подлинный масштаб личности.

Именно эти мысли не давали мне покоя, когда я решился произнести то, что давно живет в душе, – рассказать о человеке, которого уже сорок дней нет с нами. О Севиндж Керимовой.

И, пожалуй, начать стоит с самого простого – с ее имени.

Ее звали Севиндж – «радость». И в этом, кажется, заключалась вся её сущность. Потому что всю свою жизнь она словно исполняла предназначение своего имени – дарила радость. Без демонстративности. Искреннюю и настоящую.

Откуда в ней было это внутреннее стремление создавать и делиться? Ответ на данный вопрос, наверное, стоит искать в ее семье. Любовь к творчеству и созданию собственных историй Севе ханым, как звали ее окружающие, передалась от отца – Керима Керимова. Он был известным журналистом Азербайджанского национального телевидения (АзТВ), а позже долгие годы возглавлял Дворец имени Ленина (ныне – Дворец Гейдара Алиева). В их семье телевидение было не просто профессией – это была среда, в которой росли, дышали, мечтали.

Сева влюбилась в этот мир очень рано. Отец однажды взял ее на съемки программы «До новых встреч, Муслим» – девочке тогда было всего шесть лет. Она стояла рядом, смотрела, как зажигается свет, как работает команда, как рождается кадр. И тогда, по-детски просто и при этом абсолютно серьезно, сказала: «Всё, я буду режиссером».

...Пройдут годы, и молодой телевизионный режиссер С.Керимова снимет фильм «Песня сердца» – о другом великом азербайджанце, композиторе Тофиге Гулиеве.

Кстати, с этим фильмом у меня связана очень личная история. Однажды он неожиданно появился у меня в рекомендациях на YouTube. Я включил его без особых ожиданий – и буквально через минуту уже сидел перед экраном с тем самым редким чувством тихой радости. Неужели сохранились живые рассказы маэстро, его интонации и взгляд? Сегодня такие моменты – настоящая редкость.

А потом – кадр за кадром – появляются Рашид Бейбутов, Муслим Магомаев. Я смотрю и понимаю: передо мной не просто документальный фильм, а бережно собранная память целой эпохи. И вдруг титры: Севиндж Керимова. Помню, как в ту же ночь, несмотря на поздний час, я отправил ей длинное голосовое сообщение. Хотелось просто сказать спасибо – за сохраненные лица, за живые голоса, за ощущение, что время можно вернуть хотя бы на мгновение.

Бесценным было и другое – наблюдать за С.Керимовой и композитором Микаилом Векиловым. В их союзе было то, чего сегодня почти не встретишь. Столько любви, трепета и заботы было между ними, что это ощущалось в каждом движении и слове. Их союз держался не на громких признаниях, а на постоянном внимании и бережности, которые они пронесли через годы.

Они помнили свою первую встречу – 12 декабря 1976 года – до мелочей. Это произошло на дне рождения, на который М.Векилов совсем не хотел идти. По его словам, он едва вытерпел там два часа – если бы не Сева…

Когда пришло время расходиться, она сказала, что ее проводит Миша – так друзья называли Микаила. Было холодно, шел снег. По дороге она поправила ему шарф – жест простой, почти незаметный, но почему-то запомнившийся на всю жизнь. Он проводил ее домой пешком. А вернувшись, сказал матери: «Я познакомился с девушкой, которая станет моей женой».

Возможно, именно любовь к композитору М.Векилову стала тем внутренним импульсом, который привел Севу ханым к созданию группы «Кярван». Ей хотелось, чтобы его талантливая музыка была услышана.

История коллектива началась в 1984 году. Молодой композитор писал красивые песни, предлагал их уже известным исполнителям, но особого интереса не встречал. Проще было десятилетиями исполнять утвержденный кем-то репертуар, чем рискнуть и сделать что-то новое. И тогда Сева ханым сказала ему: «Давай создадим свое». И они создали.

В их маленькой квартире площадью 27 квадратных метров рождались первые записи. Старый двухканальный бобинный магнитофон «Юпитер», на котором записывали песни, работал только в наклонном положении, но это никого не останавливало.

А прежде чем «Кярван» зазвучал, нужно было найти его голоса. И тогда по инициативе Севы ханым появился конкурс молодых исполнителей «Бакинская осень», впоследствии ставший легендарным. Он открыл азербайджанскому шоу-бизнесу немало ярких имен и стал стартом для многих артистов.

Время действительно расставляет все по местам. Сегодня особенно ясно понимаешь, кому этот проект был обязан своим рождением. Кому-то хватило памяти сказать об этом вслух. Кому-то – нет. Особенно после того, как Севы ханым не стало.

Она была продюсером тогда, когда мы еще даже не знали этого слова. Но прежде всего – режиссером. Настоящим. Тем, кто видит целое, чувствует ритм и берет на себя ответственность за результат.

Ее музыкальный фильм «Караван в дорогу вышел» стал для своего времени прорывом. Показ в прайм-тайм на Первом канале Центрального телевидения – перед программой «Время» – означал колоссальный успех: ленту увидели около 230 миллионов зрителей. На следующий день о «Кярване» говорили повсюду.

Это была настоящая сенсация. Лента вошла в архив Центрального телевидения Москвы, ее многократно повторяли, а оценка из столицы звучала четко: высокий художественный и технический уровень. Молодая команда без бюджета сумела заявить о себе на весь Союз.

.

Так родился «Кярван» – коллектив, который уловил дыхание времени. Молодые музыканты почувствовали пульс эпохи: звучание стало смелым, современным, с западными оттенками, но на родном, азербайджанском языке. И именно тогда появилось важное ощущение – мы тоже можем. Можем звучать современно, ярко, достойно.

Это было не только про музыку – это было про самоощущение поколения.

...Песни коллектива живут и сегодня. Их слушает новая аудитория. А значит, в них есть нечто большее, чем мода.

А тогда концерты «Кярван» проходили с аншлагами. Несколько вечеров подряд заполнялся Дворец имени Ленина. Когда стало ясно, что зал не вмещает всех желающих, выступления перенесли в Государственный цирк. Это был редкий, почти невероятный для того времени ажиотаж.

Вообще конец 80-х на азербайджанском телевидении трудно представить без имени С.Керимовой. Новогодний «Голубой огонек» 1986 года стал еще одной сенсацией. В эфире – молодежь, новая энергия, музыка Вагифа Герайзаде. Номера перестали быть статичными: артисты снимались в разных локациях, каждый эпизод собирался как клип. Телевидение «задышало» иначе. И во всем этом ощущалась рука, вкус и энергия Севы ханым.

А какими были клипы самой группы «Кярван»? Это были выездные съемки, сюжетные решения и продуманная визуальная драматургия. Не просто студийные исполнения песен, а законченные экранные истории. За этим форматом, новым для того времени, стояла Сева ханым. По сути, она одной из первых в Азербайджане начала снимать клипы в современном понимании этого слова – ей было важно двигаться вперед, искать новые формы и не останавливаться на привычном.

А теперь на секунду представьте: эта женщина, которая меняла телевидение и запускала «Кярван», была невероятно гостеприимной хозяйкой – умела создавать уют и превосходно готовить. Как она всё успевала – для меня до сих пор остается загадкой. И при этом вырастила двух чудесных, талантливых детей – Нигяр и Рустама.

Но и это лишь малая часть того, кем была Сева ханым. Светлый, добрый, одаренный человек с живым интересом к миру... Она не застряла в прошлом веке, не замкнулась в ностальгии. Спокойно могла говорить о Ники Минаж и Ариане Гранде, спорить, анализировать, сравнивать.

И то, что на тридцатилетие «Кярвана» она пригласила исполнить легендарные хиты коллектива молодых артистов, – еще одно подтверждение ее современности.

Могла ли Сева ханым предположить, что название «Кярван» однажды станет для нее самой символичным? Она жила в Турции и в США, но вернулась домой – в Азербайджан. И именно здесь реализовала важный для своей семьи и для страны проект BIRLIKDE – подарок ко Дню победы. Музыку написал М.Векилов на слова Захры Бадалбейли. В основе – простая мысль: нас, азербайджанцев, миллионы по всему миру, но мы вместе. Мы хотим жить, творить, радоваться и делиться этим друг с другом.

В проекте приняли участие более 300 человек из 15 стран. Даже в сложный период пандемии работу довели до конца – потому что делали это от сердца.

Для Севы ханым BIRLIKDE был не просто клипом. Это была ее тихая, искренняя любовь к Родине. И еще один шаг ее «Кярвана», который продолжал объединять людей, где бы они ни находились.

Наверное, в этом и есть самое точное определение ее жизни. Она объединяла людей, поколения, музыку и время. Соединяла прошлое с настоящим, талант с возможностью, мечту с реальностью. И сегодня, когда ее нет рядом, особенно остро понимаешь: такие люди не уходят бесследно. Они остаются в голосах, которые когда-то помогли зазвучать. В кадрах, которые сохранили для нас эпоху. В песнях, которые продолжают жить.

Ее звали Севиндж. Радость. И эта радость, однажды подаренная другим, уже никогда не исчезнет.

Сеймур Закаряев