История Бобби Босолея — члена секты Чарльза Мэнсона, которого прозвали Купидоном за ангельское лицо

Летом 1969 по Западному побережью США прокатилась волна убийств от рук членов секты «Семья» Чарльза Мэнсона. В течение 50 лет музыкант Бобби Босолей пытается выйти из тени, брошенной Мэнсоном. Esquire публикует переписку художника Дмитрия Мишенина с этим загадочным человеком.

Воскресенье 27 июля 1969 года выдалось чудовищно жарким. Молодой человек по имени Бобби Босолей заявился домой к своему знакомому, преподавателю музыки Гари Хинману. Три дня спустя Хинмана найдут мертвым — он скончался от нескольких ударов ножом. 6 августа полицейские обнаружат спящего Бобби Босолея в «фиате» Хинмана на обочине шоссе 101 и арестуют его.

Что произошло в доме Хинмана — доподлинно неизвестно. Три дня спустя после ареста Босолея Америку потрясло жестокое убийство беременной актрисы Шэрон Тейт и четырех ее друзей, совершенное членами секты «Семья» Чарльза Мэнсона. Как и в доме Хинмана, полицейские обнаружили на месте преступления надписи, сделанные кровью жертв: «Свинья», «Политическая свинья» и «Смерть свиньям». Как выяснится позже, имитируя почерк убийств, Чарли Мэнсон рассчитывал отвести подозрения от Бобби Босолея — ведь на момент расправы над Тейт тот уже находился в тюрьме — и отправить полицию по следу радикальных политических группировок. Этот план до определенного момента работал: на первом суде по делу Босолея жюри не смогло прийти к единому мнению. Прокурор впоследствии признавал, что обвинение было слабым.

Настоящей находкой для следствия стали показания одной из последовательниц Мэнсона — девушки по имени Сьюзан Аткинс, признавшейся в убийстве всех восьми человек: Гари Хинмана, Шэрон Тейт и ее гостей, а также четы Ла-Бьянка.

Тем летом возвышенный и наив­ный образ «детей цветов» был разрушен.

По версии обвинения, Бобби примкнул к «Семье» Мэнсона и получал приказы от него напрямую. Прокурор торжествовал: сатанинская хиппи-секта была идеальной сенсацией. Согласно линии обвинения, Мэнсон и его сообщники, включая Босолея и Аткинс, убивали, повинуясь тайным посланиям, зашифрованным на «Белом альбоме» The Beatles, а конечной их целью было разжечь в США расовую войну — «Хелтер скелтер», — в которой афроамериканцы победят и уничтожат белых, а затем обратятся к «Семье» за наставлениями (Helter Skelter — одна из песен с «Белого альбома» The Beatles. — прим.ред.). Босолей заявил, что прокурор бредит.

Позднее он изложил свою версию событий. В конце июля 1969 Босолей перепродал банде байкеров Straight Satans партию наркотиков, изготовленную Хинманом, но она оказалась бракованной. Чтобы избежать расправы, Бобби заявился домой к Хинману и потребовал вернуть 1000 долларов за товар. В разгар спора в апартаменты внезапно ворвался Чарльз Мэнсон, вооруженный саб­лей, рассек хозяину дома лицо и удалился. Гари начал угрожать Бобби полицией. Завязалась драка, и в состоянии аффекта Босолей убил Хинмана двумя ударами ножа в сердце.

Как бы то ни было, консервативная Америка жаждала разоблачения «сатанинской секты». И получила желаемое.

18 апреля 1970 года 23-летний Бобби Босолей был приговорен к смертной казни.

***

К 23 годам Босолей успел стать звездой калифорнийского рок-андерграунда. За ангельское лицо, длинные вьющиеся волосы и харизму Бобби прозвали Купидоном. Женщины теряли от него голову. Гитарист-самоучка, он играл в психоделической рок-группе The Grass Roots (позже переименной вокалистом Артуром Ли в LOVE) и прорвался на калифорнийскую музыкальную сцену в разгар хиппи-революции.

Покинув The Grass Roots, Босолей собрал инструментальный ансамбль The Orkustra. Купидон выделялся даже на фоне пестрой калифорнийской арт-тусовки: он неизменно появлялся на публике в цилиндре и мокасинах с колокольчиками.

«Однажды я проходил мимо лавки с театральным реквизитом и увидел на витрине цилиндр. Это было в 1966, я только начал создавать свой электрический оркестр. Я подумал, что руководитель оркестра просто обязан носить цилиндр. Хотя 16 долларов, которых он стоил, были для меня ощутимой суммой на тот момент. В самом цилиндре не было ничего особенного — обычная фетровая шляпа. Но мое воображение было слишком богатым, чтобы уместиться в голове. Моим фантазиям требовалась отдельная комната. Так что цилиндр, если угодно, стал надстройкой к черепной коробке. Я носил его около двух лет, в любую погоду».

«Летом любви» 1967 Босолея заметил режиссер Кеннет Энгер. Их встреча состоялась на фестивале Лиги сексуальной свободы в церкви Glide Memorial в Сан-Франциско. Это был апофеоз сексуальной революции — люди занимались любовью прямо перед церковным алтарем, полиция не вмешивалась. Энгер увидел 18-летнего Босолея, когда тот целовал незнакомку на сцене во время гитарного соло, и был моментально пленен Купидоном. В тот момент режиссер собирался снимать фильм о Люцифере «Восход Люцифера» и решил, что Бобби как никто другой способен воплотить образ мятежного духа.

На излете 1960 богема была одержима люциферианством и гностической мистикой. Алистер Кроули (английский поэт, также известный как черный маг и член ряда оккультных организаций. — прим.ред.) красуется на обложке Sgt. Pepper’s Lonely Hearts группы The Beatles и сборника хитов The Doors — «13». Кит Ричардс гордо именовал себя «правой рукой» Кеннета Энгера, и немуд­рено, что в 1967 The Rolling Stones записали психоделический альбом Their Satanic Majesties Request. Роман Полански в это же время снимал Мию Фэрроу в роли женщины, беременной антихристом, задавая в кинематографе моду на оккультный хоррор.

Эротичные ритуалы и ореол вседозволенности скандального английского мага Кроули гармонично сочетались с идеалами хиппи. Кеннет Энгер уже много лет изучал его труды, а одно время жил в доме Кроули на берегу озера Лох-Несс.

После довольно сумбурных кинопроб Энгер объявил Босолею, что хочет провести публичную языческую мессу в честь осеннего равноденствия в театре Straight Theater. Бобби собрал музыкальную группу, установил в театре декорации, пиротехнику и свет, но что-то пошло не по плану. Взорвавшаяся петарда повредила магнитофон с записью голоса Энгера, который, в свою очередь, перебрал с наркотиками перед началом шоу. Ритуал сорвался, а Энгер запаниковал. Всю вину за провал режиссер возложил на Босолея и прогнал его, а вдогонку, по собственному признанию, наслал на него «проклятье жабы».

«Моему другу Айре, редактору местного контркультурного журнала «Оракул», пришлось наложить пару швов на лбу. Кеннет для своего выступления в образе чародея решил использовать мою трость в качестве волшебной палочки. Каким-то образом он умудрился сломать ее пополам после того, как магнитофон вышел из строя, а затем швырнул в публику обломки трости, видимо, намереваясь таким образом преподнести их людям в дар. Он кричал при этом: «Я люб­лю вас, я люблю вас!» Айра не так уж сильно пострадал, поэтому не держал зла.
Я так и не понял, почему Энгер именно меня назначил крайним. Могу сказать одно: все, кто когда-либо близко знали Кеннета, в курсе, что он всегда был изменчивым, истеричным и взбалмошным. Он также обвинил меня в краже фильма, который на самом деле даже не снял. Когда мы начинали работать вместе, было отснято всего несколько эпизодов для «Восхода Люцифера»».

Вскоре после ссоры с Энгером Бобби оказался на вечеринке в Малибу у каньона Топанга. Девушки завороженно внимали какому-то гитаристу с гипнотическим голосом. Бобби взял первый попавшийся инструмент — мелодику — и подыграл незнакомцу, приведя публику в восторг. Они познакомились. Парня звали Чарльз Мэнсон.

Бобби заинтересовался Мэнсоном как одаренным музыкантом, сыграл пару концертов с его группой The Milky Way. Но в историю им было суждено войти не как музыкальному коллективу, а как партнерам по преступлению.

***

Когда Бобби Босолей только познакомился с Мэнсоном, Чарльза окружали восторженные, на все готовые девицы, которых тот именовал «Семьей». С одной из них — миловидной блондинкой Китти Лютцингер — Бобби закрутил роман.

Знойным летом 1969-го «Семья» поселилась на ранчо полуслепого старика Джорджа Спэна. Жара становилась все нестерпимее, а речи Мэнсона — все более зловещими. Он словно позабыл идеалы беззаботной бродяжнической жизни хиппи, стал скупать оружие, провизию и автомобили, налаживал связи с бандами байкеров, будто готовясь к чему-то. Мэнсон все чаще разглагольствовал о грядущей расовой войне и призывал встать на его сторону.

В то время живущий неподалеку Босолей сам увлекся байкерской жизнью, собрал мотоцикл и время от времени наведывался на ранчо. По его словам, он не обращал внимания на странности в поведении Мэнсона.

16 августа полиция в ходе рейда на рачно Спэна арестовала Чарльза Мэнсона и 25 его сообщников. Начался главный уголовный процесс 1960. Мэнсон наслаждался мрачной славой главного злодея Америки.

«Я с возрастающим ужасом осознавал, во что оказался втянут».

Беременная от Босолея Китти Лютцингер дала показания против него. По ее словам, он и Сьюзан Аткинс звонили Мэнсону до и после убийства Гари Хинмана. Через несколько месяцев Китти родит сына, которого Бобби Босолей никогда не увидит.

***

Пока длился суд над Босолеем, Кеннет Энгер смонтировал отснятый с Бобби материал в короткометражку «Мольба моего демонического брата». Босолей появляется в фильме в роли Люцифера, а сам Энгер в кадре служит нечто вроде черной мессы, размахивая на алтаре флагом со свастикой. Дьявола играет Антон Шандор Лавей, основатель американской «Церкви сатаны». Саундтрек к короткометражке написал Мик Джаггер, который и сам иногда мелькает в кадре.

Едва ли этот фильм заставил бы присяжных проникнуться симпатией к подсудимому. К счастью, вскоре после приговора Босолею смертная казнь в штате Калифорния была признана антиконституционной, и его наказание заменили на пожизненное заключение. Следующие полвека станут для Бобби Босолея временем бесконечной борьбы за жизнь и одновременно плодотворной и творческой эпохой.

«Возможность творить делает мою жизнь в тюрьме более сносной. Но тюрьма — суровое место, которое превращает любое безумие в норму. Здесь всегда существует угроза насилия, степень которого лишь варьируется от одной тюрьмы к другой. Это неестественное состояние».

После того как Босолея перевели из зоны смертников в общую зону тюрьмы Сан-Квентин, он оказался поневоле вовлечен в войну группировок. Враждуя с членами неонацистской банды «Арийское братство», он приучился всегда жить с оглядкой. Он смог вздохнуть свободнее только после перевода в тюрьму Трейси, которую контролировала мексиканская банда Nuestra Familia.

Здесь Босолей решил вернуться к музыке и написал письмо Энгеру. В тюрьме его как никогда прежде вдохновлял образ низвергнутого ангела, возносящегося из бездны к свободе.

К тому времени Энгер уже закончил съемки «Восхода Люцифера» — роль жрицы в фильме исполнила подруга Мика Джаггера, певица Марианна Фейтфулл. Кеннет договорился с гитаристом Led Zeppelin Джимми Пейджем — тот написал саундтрек в особняке, недавно купленном у Алистера Кроули. Но переменчивый характер Энгера на этот раз пришелся на руку Бобби: режиссер отказался от услуг Пейджа и назначил композитором Босолея.

Чтобы записать саундтрек, Бобби организовал в тюрьме музыкальный кружок и собрал из заключенных ансамбль — Freedom Orchestra.

***

Босолей организовал репетиционную базу в помещении бывшей тюремной парикмахерской. Он отремонтировал найденные на складе инструменты духового оркестра, уговорил администрацию разрешить ему приобрести звукозаписывающее оборудование, гитары и синтезатор, освоил основы электротехники и собрал часть аппаратуры сам. Усилитель мог взорваться в разгар записи, беспорядки в тюрьме могли вспыхнуть в любой момент.

Работа над саундтреком затянулась на годы. В процессе Босолей умудрялся давать концерты и снимать их на видео.

«Мой концерт 1978 года из тюрьмы Трейси, включающий живое исполнение саундтрека «Восход Люцифера», — пример проекта, который я продюсировал с самого начала. Мы выступали с The Freedom Orchestra в тюремном спортивном зале. Это чудо, что существует запись того концерта, и теперь ей можно поделиться. Сценой нам служил боксерский ринг, большая часть наших инструментов была создана в тюремной мастерской, акустика была далека от идеальной, а все без исключения зрители были преступниками. Тюремный рок во всей красе!»

Фильм «Восход Люцифера» увидел свет в 1980 году — и моментально стал культовым. Величественные планы; фигуры египетских богинь, славящих солнце; таинственный символизм кроулианской мистерии волнуют даже далеких от мистики зрителей — во многом за счет музыки.

***

В ноябре 2017 года так и не раскаявшийся Чарльз Мэнсон умирает в тюрьме.

«Я простил его много лет назад. За его неудачную дружбу. И молча попрощался с ним. Мы не виделись больше сорока лет. Так что я не сильно расстроился, когда узнал, что он умер. Хотя меня огорчает, что он умер с позорной репутацией, которую породила обезумевшая поп-культурная медийная машина. Справедливости ради, не только СМИ в этом виноваты. Мэнсон сделал выбор, он принял навязываемый ему демонический образ и сыграл свою роль. Я не пролил слез по нему, но помолился, чтобы он нашел путь через бардо к миру. Один Бог знает, как много он выстрадал в жизни».

За полвека в тюрьме Босолей обрел международную славу композитора и художника. Получив признание в мире электронной музыки, он разработал новые тембры звучания для клавишных Kawai, Ensoniq, Kurzweil и Casio. Его художественные работы выставляются по всему миру.

Босолей выпустил несколько музыкальных альбомов, а его композиции из саундтрека «Восхода Люцифера» использовали Леди Гага и Гаспар Ноэ. В титрах к «Любви» Ноэ имя Босолея указано рядом с Pink Floyd.

Он женился, завел детей и пережил свою супругу Барбару.

Все эти годы Бобби, раскаявшийся и достигший внутреннего покоя постоянными медитациями, не оставлял надежды покинуть стены тюрьмы.

В январе 2019-го прошение о досрочном освобождении Босолея, поданное в 19-й раз, было удовлетворено. Он готовился выйти на свободу в этом году. Но 26 апреля губернатор Калифорнии наложил вето на решение суда, оставив Роберта Кеннета «Бобби» Босолея за решеткой.